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Они познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть. Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему – тридцать один.


Генри страдает редким генетическим заболеванием – синдромом перемещения во времени.  Почему-то современная медицина отнесла это явление к разряду заболеваний.

В первый раз это произошло, когда ему было пять лет. В этот день его повели в Полевой музей естествознания. Он возбуждения вечером он очень долго не мог уснуть. Ему снова хотелось попасть в это музей. 

с.43. «Я выбрался из постели и стал на колени у окна. Видел свет в окнах соседнего дома, мимо проехала машина с включенным радио. Постоял так какое-то время, пытаясь уснуть, потом поднялся, и все изменилось».

Они встречаются в музее. Генри, которому 5 лет и Генри, которому 24 года.

с.52.  «И вдруг Генри вскрикивает, делает шаг вперед, пытаясь найти у меня защиты, я подхватываю его. И он исчезает. У меня в руках остается мягкая пустая футболка. Вздыхаю  и иду наверх, чтобы полюбоваться на мумии. Мое маленькое «я» уже дома, залезает в постель. Я помню, помню. Я проснулся утром, и это был прекрасный сон. Мама посмеялась и сказала, что сказка про путешествие во времени ей понравилась, и, она тоже хочет попробовать.

Это было в первый раз».
 Сам Генри так объясняет то, что с ним происходит
с.207-208. « Во-первых, это наверное от головы зависит. Думаю, что-то похоже на эпилепсию, потому что происходит во время стресса, и есть физические сигналы – например, яркий свет, который может это спровоцировать. И потому что, например, бег, секс, медитация помогают мне остаться в настоящем. Во-вторых, я абсолютно не контролирую то, где я и когда я, как долго я там нахожусь и когда возвращаюсь. Потому туристические путешествия во времени на Ривьеру маловероятны. В таком состоянии мое подсознание, наверное, испытывает огромное напряжение, потому что я много времени провожу в собственном прошлом, вижу события, которые интересны или важны, и, очевидно, я часто буду видеть тебя в путешествиях, и я ужасно этого жду. Я часто перемещаюсь туда, где я был в реальном времени, хотя иногда мне приходится бывать и в других местах, время и место могут  быть совершенно случайны. Я чаще перемещаюсь в прошлое, а не в будущее…

…Пока что разброс в пятьдесят лет в каждом направлении. Но в будущем я оказываюсь очень редко и не думаю, что видел там что-то полезное. Промежутки времени всегда короткие. И может быть, я просто не знаю, что искать. Прошлое дает подсказки. В нем я чувствую себя гораздо более цельным. Может, будущее само по себе менее материально? Не знаю. Я всегда чувствую, что вдыхаю разреженный воздух там, в будущем. Это один из способов определить, что это действительно будущее: там не так, как здесь. И бегать там труднее».

С. 9. «Иногда кажется, что просто на мгновенье отвлекся. Потом, без предупреждения, понимаешь, что книга, которую ты держал, красная хлопчатобумажная рубашка в клетку с белыми пуговицами, любимые черные джинсы и бордовые носки, протертые почти до дыры на одной пятке – все это исчезло. Ты стоишь голый, как дурак, по щиколотку в ледяной воде. В канаве у незнакомой сельской дороги. Минуту пережидаешь в надежде, что, может,  провалишься обратно к своей книге, в свою квартиру. Где-то через пять минут, ругаясь на чем свет стоит, дрожа и мучительно надеясь просто исчезнуть, выбираешься из канавы и бредешь, сам не зная куда. И дорога в конце концов приводит к фермерскому дому, где у тебя есть шанс стащить что-то или придумать объяснение. Кража – прямая дорога в тюрьму, а объяснения ужасно утомительны и занимаю много времени, нужно много врать. А в результате зачастую тебя садят в ту же тюрьму, поэтому ну бы их к черту!


Иногда кажется, что ты слишком резко поднялся, даже если на самом деле лежишь полусонный в кровати. Кровь резко приливает к голове, появляются головокружение и ощущение падения, начинает покалывать руки и ноги, а потом они просто исчезают. Ты снова попал не туда».
с.10.  «Иногда кажется, что впадаешь в эйфорию. Все вокруг такое возвышенное, окруженное аурой. Внезапно чувствуешь приступ тошноты и исчезаешь. Тебя тошнит на какие-то полевые цветочки, или на теннисные туфли твоего отца. Или на пол в собственной ванной комнате тремя днями позже. Или на деревянный тротуар а ОУК-Парке, штат Иллинойс, году этак в 1903-м. или на теннисный корт прекрасным осенним деньком в начале пятидесятых, или на собственные голые ноги где угодно и когда угодно…

Когда я где-то там, во времени, я другой. Я превращаюсь в отчаянное подобие самого себя. Я становлюсь вором, бродягой, животным, которое бегает и постоянно скрывается. Пугаю старушек и привожу в ужас детей. Я – игра света, иллюзия высшего порядка. Просто невероятно представить себе, что это я.


 Есть ли логика во всех этих перемещениях. Есть ли правило, по которому я ухожу и прихожу? Можно ли задержаться во времени, уцепиться каждой клеточкой тела за настоящий момент? Не знаю. Но что-то точно есть, как у каждой болезни есть свои симптомы, варианты развития. Изнеможение, громкие звуки, стресс, резкие движения, резкий свет – любое из этого может спровоцировать перемещение…

Иногда это длиться какое-то мгновение, словно прерывается передача по радио. Потому что пропал сигнал. Я вдруг оказываюсь в толпе людей. С таким же успехом я могу оказаться один, в поле. В доме, в машине, на пляже. В школе посреди ночи. Я боюсь оказаться в тюремной камере, в битком набитом лифте, посреди магистрали. Я появлюсь ниоткуда и голый. Как это объяснить? Я никогда не мог ничего с собой протащить. Ни одежду, ни деньги, ни документы. В основном, попадая в незнакомые места, я пытаюсь раздобыть одежду и спрятаться. Слава богу, что я не ношу очков».
В одно из последних перемещений Генри попадает в библиотеку в Ньюберри, в которой работает.  Сотрудники вызывают Генри, потому что человек в  клетке лифта тоже Генри.
с. 550. «Я смотрю на клетку, и вот он я. Сижу на полу, на мне белая рубашка, штаны цвета хаки, прижал колени к груди, очевидно холодный и промерзший…

………..

- Ты откуда? – спрашиваю я.

- Август две тысячи шестого…

……..

- Сколько еще пробудешь?

- С полчаса или около того. – Он показывает на Роберто. – Видите?

- Что происходит? – спрашивает Катрин.

- Хочешь объяснить? – спрашиваю я у себя.

- Я устал. Начинай.


И я объясняю. Объясняю свои перемещения во времени, практическую и генетическую сторону вопроса. Объясняю, что на самом деле это что-то вроде болезни и я это не контролирую. Объясняю про Кендрика, про Клэр, как мы встретились впервые и как встретились снова. Объясняю про обыкновенные петли, квантовые механизмы, фотоны и скорость света. Объясняю, каково это – чувствовать себя вне временных ограничений, которым подвержено большинство людей. Объясняю про ложь, воровство, страх; про попытки вернуться к нормальной жизни.

- А часть нормальной жизни – это нормальная работа, - говорю я в заключение.
- Я бы эту работу нормальной не назвала, - говорит Кэтрин.

- Я бы не назвал это нормальной жизнью, - говорит сидящий в клетке.


Смотрю на Роберто, он сидит на лестнице, облокотившись головой о стену. Он выглядит измотанным и задумчивым.

- Итак, - спрашиваю я, - вы меня уволите?

- Нет, - выдыхает Роберто, - нет, Генри, я тебя не уволю. – Он осторожно встает, отряхивает спину пальто рукой. – Но я не понимаю, почему ты не рассказал мне это гораздо раньше.

- Вы бы мне не поверили, - отвечаю».
Сложно представить себя на месте Клэр

с. 8. «Трудно остаться одной. Я жду Генри, не зная, где он, надеюсь, что с ним все в порядке. Трудно быть тем, кто остается…


Давным-давно мужчины уходили в море. А женщины ждали их, стоя у воды и  вглядываясь в горизонт в поисках крошечного кораблика. Теперь я жду Генри. Он исчезает, сам того не желая, без предупреждения. Я жду его. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания. Почему он ушел, а я не могу пойти следом»?
С.346-348 «Непреодолимый момент в творении искусства – в творении чего угодно, я думаю, - это момент, когда колебания, нематериальная идея превращается в твердое что-то, в вещь, в вещество, принадлежащее этому миру веществ…


… Генри – мастер другого рода, мастер исчезновения. Наша жизнь в слишком маленькой квартире отмечена кратковренными отсутствиями Генри. Иногда он исчезает незаметно; я могу идти из кухни в коридор и найти на полу кучу одежды. Я могу встать утром и найти кроссовки, а в них никого нет. Иногда это пугает. Однажды я работаю в своей мастерской и слышу, как кто-то стонет с той стороны двери; открыв дверь, я вижу генри, на четвереньках, голого, в коридоре, из головы сильно идет кровь. Он открывает глаза, видит меня и исчезает. Иногда я просыпаюсь ночью, а Генри нет. Утром он расскажет, где он был, как другие мужья могли бы рассказать другим женам увиденные сны: «Знаешь, я был ночью в библиотеке Зельцер, в тысяча девятьсот восемьдесят девятом году» Или: «Меня гоняла по двору немецкая овчарка, и пришлось залезть на дерево». Или: «Я стоял в дождь под окном родителей и слушал, как поет мама». Я жду, когда Генри расскажет, что он видел меня в детстве, но пока что этого не случилось. Когда я была маленькой, я всегда с нетерпением ждала прихода Генри. Каждое его появление было событием. Теперь каждое его отсутствие – это проблема, минус, приключение, о котором я услышу, когда он появится у меня под ногами, истекающий кровью или насвистывающий, улыбающийся или дрожащий. Теперь мне страшно, когда его нет».
Потом появляется надежда.

с. 604-605 «Я смотрю на Генри и думаю о том, что на клеточном уровне он совсем другой. Он так отличается, а с виду – просто человек в белой рубашке и зеленом пиджаке, его рука в моей руке на ощупь кажется из кожи и плоти, он обычный, улыбается как самый обыкновенный человек. Я всегда знала, что он не такой, но в чем разница? Несколько букв в коде? Но разница должна быть, и мы должны найти ее и изменить, и где-то на другом конце города доктор Кендрик сидит в своем кабинете и вычисляет, как сделать мышей, которые не держаться за настоящее».
Это очень важно для них, потому что один аз другим умирают их еще не родившиеся дети. 

С.435 «Эмбрионы мышей перемещались из матки матери, потом появлялись там снова, начиналось кровотечение, и в результате матери гибли. Или просто выкидывали эмбрионы на десятый день…Мы решили, что это может быть реакцией иммунной системы. Что-то было в этих эмбриональных мышах, настолько чуждое иммунной системе матери, что она пыталась бороться с ними, как с потенциальным вирусом, что ли. Поэтому мы ослабили иммунную систему матери, и все получилось как по волшебству».
Наконец рождается Альба, у которой тоже СПВ – синдром перемещения по времени. Генри может встречаться с ней, когда его уже нет в реальной жизни.

с. 469. 
«- Иногда я могу попасть куда и когда захочу. 

Альба выглядит довольной собой; я так завидую.
-А можешь не попасть, если не хочешь?

-Ну, нет…- Она выглядит смущенной. – Но мне это нравится. В смысле, иногда это неудобно, но…так интересно, понимаешь?»
Потом выясняется, что исправить ничего нельзя.
С.352 «Генри: «Это не получится, потому, что у меня хреновая иммунная система. И потому что я старый. И потому что слишком много генов задействовано».

Но у Альбы все же остается шанс, но Клэр не хочет ничего менять и отказывается от дальнейших исследований.
Ему было 41, а ей 18, когда они встретились и стали близки, потому что она сама это захотела.

с. 309.
«- Генри, но подскажи мне. Где ты живешь? Где мы встретимся? Когда?

- Одна подсказка: Чикаго.

- Еще.

- Верь. Это будет.

- Мы счастливы?

- Часто мы не в себе от счастья. И также мы очень несчастливы по причинам, с которыми не можем бороться. Например, когда не вместе.

- То есть все время, когда ты здесь со мной, там ты не со мной?

- Ну, не совсем. Иногда меня нет минут десять. Или десять дней. Угадать нельзя. И тебе от  этого трудно. И еще: Иногда я попадаю в опасные передряги и возвращаюсь к тебе весь разбитый, и ты беспокоишься, когда я исчезаю. Все равно что быть женой копа.


Я устал. Интересно, сколько мне на самом деле лет. На календаре времени мне сорок одни, но, возможно, из-за всех этих приходов и уходов мне лет сорок пять, сорок шесть. Или, может, тридцать девять. Кто знает? Я что-то должен сказать ей. Что же?

- Клэр?

- Генри?

- Когда мы увидимся снова, помни, что я тебя не узнаю; не расстраивайся, когда увидишь меня, а я отнесусь к тебе как к абсолютно незнакомому человеку, потому что для меня ты такой и будешь. И пожалуйста, не вываливай на меня все сразу. Пощади, Клэр».
Их рассказ о встрече. Это произошло в библиотеке, в которой работал Генри.
с.16. Клэр: «Я оборачиваюсь, готовясь объяснить все сначала, и оказываюсь лицом к лицу с Генри.


У меня нет слов. Это Генри, спокойный, в одежде, моложе, чем я его когда-нибудь видела. Генри работает в библиотеке Ньюберри, и он стоит напротив меня, сейчас, в настоящем. Здесь и сейчас. Это просто невероятно. Он терпеливо смотрит на меня, вежливо, но неуверенно.


- Я могу вам чем-то помочь? – спрашивает он.


- Генри! – Я едва сдерживаюсь, чтобы не кинуться ему на шею. Я ясно вижу, что он понятия не имеет, кто я такая.


- Мы встречались? Извините, но я не…


Генри бросает взгляд по сторонам, он беспокоится, что мы привлекаем внимание читателей, коллег, и роется в памяти, пытаясь осознать, что, наверное, в будущем он встречал эту невероятно счастливую девушку, которая сейчас стоит напротив него. В последнюю нашу встречу мы занимались любовью в долине.


Я пытаюсь объяснить:


- Я Клэр Эбшир. Я знала тебя, когда была маленькой девочкой.., - я растеряна, потому что люблю человека, который стоит сейчас передо мной и ничего обо мне не помнит.


Мне хочется смеяться, настолько все нелепо. Я переполнена годами общения с Генри, а он смотрит на меня в замешательстве и страхе. Генри, одетый в старые рыбацкие штаны моего отца, терпеливо проверяющий у меня таблицу умножения, французские глаголы и названия столиц штатов; Генри смеющийся при виде особо причудливого обеда, который я, семилетняя девочка, принесла ему в долину; Генри, одетый в смокинг, трясущимися руками пытающийся расстегнуть запонки в день моего восемнадцатилетия. Он здесь! Сейчас!
с.18. Генри: «Потрясающе красивая стройная рыжеволосая девушка поворачивается и смотрит на меня, как будто я - Иисус во плоти. У меня все внутри сживается. Очевидно, она меня знает, но я ее не помню. Один бог знает, что я сказал, сделал или пообещал этому сияющему от счастья созданию. Мне ничего не остается, как только самым библиотекарским тоном осведомиться:


- Я могу вам чем-то помочь?


- Генри! – сдавленно выдыхает девушка, и я немедленно понимаю, что когда-то между нами было что-то потрясающее. Час от часу не легче, ведь я ничего не знаю о ней, даже имени.


- Мы встречались? – спрашиваю я.


Изабель смотрин на меня, в ее взгляде я читаю одно слово: «придурок».


- Я Клэр Эбшир, - отвечает девушка. – Я знала тебя, когда была маленькой девочкой…»
Самое страшное, что они оба знаю о конце.
с.590. Клэр: «- Когда я умру…- Генри останавливается, отводит глаза, переводит дыхание и начинает сначала: - Я все постепенно собираю, все документы, ну там, завещание, письма, кое-что для Альбы, все в моем столе


Я ничего не могу сказать. Генри смотрит на меня.


- Когда? – спрашиваю я. Генри трясет головой. – Месяцы? Недели? Дни?


-Не знаю, Клэр. – Но он знает: я знаю, что он знает.


- Посмотрел некрологи? – спрашиваю я.


Генри медлит, затем кивает. Открываю рот, чтобы задать тот же вопрос, но вдруг становится страшно».
С. 532  «Закрываю глаза. Воспоминание: луг, холодный день, я маленькая бегу по сухой траве, шум, кто-то окликает меня…

- Клэр? – Генри нежно кусает мне губы. Ты где?

- В тысяча девятьсот восемьдесят четвертом.

- Почему? – замерев, спрашивает Генри

- Думаю, что тогда случилось.

- Что случилось?

- То, о чем ты боишься мне рассказать.

- Расскажи мне, - просит он.

-  Было рано. Была осень. Папа с Марком охотились на лося. Я проснулась: показалось, что ты меня зовешь, и я выбежала на луг, и ты был там, вместе с папой и Марком, рассматривал что-то, но папа велел мне возвращаться домой, поэтому я так и не видела, на что ты смотришь.
- Да?

- Я вернулась туда на следующий день.

На том месте трава была пропитана кровью.


Генри молчит. Лежит, сжав губы. Обнимаю его, крепко прижимаюсь.

- Самое худшее… - начинаю я.

-Ш-ш, Клэр.

- Но…

- Ш-ш.


Снаружи по прежнему золотой день. Внутри холодно, и мы прижимаемся друг к другу, чтобы согреться. Альба спит в своей кроватке, и ей снится мороженое, мирные детские сны, а другой Альбе, где-то в будущем, снится, что ее обнимает отец, и она просыпается, а там…что?

Генри сам увидит это событие

с.557. Генри: «Теперь я знаю, какой будет конец.


Я окажусь в долине ранним осенним утром. Будет облачно и прохладно, на мне – черное шерстяное пальто, ботинки и перчатки. Это день, которого нет в списке. Клэр будет спать в своей теплой двухъярусной кровати. Ей - тринадцать лет.


Вдалеке выстрел рассечет сухой холодный воздух. Это сезон охоты на оленей. Где-то мам люди в ярко-оранжевых костюмах будут сидеть, ждать, стрелять. Позднее станут пить пиво и сеть сандвичи, которые им дали с собой жены.


Поднимется ветер, пробежит через фруктовый сад, срывая ненужные листья с яблонь. Резко захлопнется задняя дверь Медоуларк-Хауза, и появятся две крошечные фигурки в светящихся оранжевых костюмах с одинаковыми ружьями. Они подойдут ко мне, к поляне. Это Филип и Марк. Меня не увидят, потому,  я прижмусь к высокой траве в темноте, неподвижное пятно на фоне бежевого и жухлого зеленого цветов. Где-то в двадцати ярдах от меня Филип и Марк свернут с дорожки и пойдут к лесу.

Остановятся и прислушаются. И услышат прежде, чем я: шорох, шатание, чье-то большое и неуклюжее, белое – может хвост? И оно пойдет ко мне, к лугу. Марк поднимет ружье. Тщательно прицелиться, нажмет на курок, и …


Будет выстрел, вопль, человеческий вопль. И пустота. И потом: «Клэр! Клэр!» и больше ничего».

Брат Клэр Марк убил Генри, приняв за оленя.

Они встретятся вновь, когда Клэр будет уже 82 года.
с.631. Генри: «Я оказываюсь в темном коридоре. В конце коридора дверь, слегка приоткрытая, и через щель проникает свет. В коридоре полно галош и плащей. Медленно и тихо иду к двери и осторожно заглядываю в комнату. Ее наполняет утренний свет, и поначалу он мучителей, но когда глаза привыкают, я вижу, что в комнате у окна стоит простой деревянный стол. За столом, лицом к окну, сидит женщина. У ее локтя стоит чайная чашка. За окном озеро, волны бросаются на берег и уходят с тихим плеском, который через несколько секунд стихает. Женщина сидит очень тихо. Она мне кого-то напоминает. Это старая женщина, у нее абсолютно белые волосы, тонкими прядями лежащие на ее сгорбленной спине. На ней свитер кораллового цвета. Изгиб ее плеч, неподвижность тела говорят: эта женщина очень устала, да я и сам устал. Переступаю с ноги на ногу. Половицы скрипят, женщина поворачивается ко мне. Ее лицо озаряется радостью – и я замираю: это Клэр, моя постаревшая Клэр. И она идет ком не, так медленно. И я заключаю ее в объятия.

